***

I.

Visito a mi abuela los domingos,
Camino por su calle
en población La Palmilla.
Olor a caca de gato y aromo,
adherido a las murallas
de la infancia.
Es mi niña bonita
con su carita de rosa,
dice.
Todas íbamos a ser reinas,
digo.

Infancia de barro,
bicicletas y de sol,
Trenzas,
Trenza tu pena niña,
Que peleando por unas chauchas,
no tendrás calor para ese corazón huacho.
Tarjetas con dibujos para mi padre,
almacenadas en una caja de zapatos
escondida en un closet viejo,
que nunca fueron entregadas a su destinatario.

Siglos de colonización,
de corazones huachos.
Herencia del abandono.



II.

Llevo días soñando con pájaros,
ellos me encuentran.
Caminando por las calles, 
aparecen susurros en pajarístico;
Pequeños sonidos indescifrables en el matorral.


Hay que saber escuchar
el canto de alerta del chercán
tan diminuto,
que desaparece en el ruido de fondo de la ciudad.